|
每日8点，文化早餐▵ 点击 拾文化 关注/ 置顶公众号
情感|新知| 文化| 生活
鲁迅的一段柏拉图式恋爱
组 合
一个是芳龄十九，楚楚动人的妙曼少女；一个是年届四十，过着无性婚姻的中年男人。
少女只是个学生；男人赫赫有名，身兼学者与作家之职，一段时间内，他还是女子的监护人。
两人生活在同一个屋檐下，朝夕与共，十年之后，女子熬成30岁的老姑娘，她终于姗然离去。
哪怕是在今天，这样的组合，也能催生出最劲爆的话题。年龄的差距，地位的悬殊，师生的暧昧，再往后就是苟且。
他们的故事，发生在1920年。
女子身材不高，体略胖，未缠足，留齐耳短发。在那个时代，能有如此打扮，说明她是个颇激进的女子。 激进的女子，却有个温婉的名字，叫作许羡苏。
直到今天，中年男人的文章，还一如既往的，出现在我们的课本上。他说过或者未说过的话，同样也活跃在，当下互联网的世界。
一根根竖起的头发，如同浓墨写就的隶体“一”字的胡须，就是他脸上，最重要的两个特征。
不错，他就是鲁迅。
我们眼中的鲁迅，都是臆想出的鲁迅。 现实中的他，是个颇难看的老头，个子不高，面庞消瘦，由于长期吸烟的原因，牙齿呈深黄色，牙根差不多是深黑色。
鲁迅和许羡苏的故事，充满了暧昧，许广平的加入，又为这场感情戏码，平添了更多谈资。
鲁迅的老乡马蹄疾先生——同时也是《鲁迅全集》的编辑，将许羡苏视为许广平的“令弟”。许羡苏的后人，当然矢口否认，她的儿子，还一而再写文章澄清此事。
围绕鲁迅之八卦，引发而起的口水战，是鲁迅身死之后的事情。他还在世的时候，人们似乎对之不感冒，鲁迅的朋友和学生，譬如孙伏园先生，似乎就心知肚明。
在那个时代，以鲁迅的地位，这类事情实在不算什么。
任何公众人物，都会充满争议。当时的文坛，也有“倒鲁”的声音，鲁迅被人骂作“堕落文人”、“暴君”、“土匪大师”以及“性迫害者”，等等等等。
你看，骂鲁迅之人，反过来竟也同情他。鲁迅奉母亲大人之命，娶了朱安为妻，鲁迅不同意这门婚事，却拗不过母亲，他反抗的方式，带着“伤敌一千，自损八百”的决绝。
他宁愿当光棍，也不愿动朱安一丝一毫，于是，鲁迅被扣上“性迫害者”的帽子。
骂人如同打蛇，打蛇打七寸，骂人则专挑软肋下嘴。骂鲁迅之人，竟也绝口不提许羡苏之事。
初 遇
1920年的秋天，许羡苏跟随哥哥，从绍兴辗转至北京求学。
意气风发的少男少女，只在乎当下的感受，从不考虑明天的生活，来了便是来了，哪怕没有立锥之地。
许羡苏报考的是北京大学。北大为本校学生提供公寓，但未被录取的考生，显然不在此列。她也没有闲钱住旅馆，在偌大的北京城里，竟真的没有立锥之地。
未经世事的青年，大体是一样的，一屋未扫，却想着横扫天下。
万般无奈之下，她准备向周建人求助。昔年在家乡之时，许羡苏曾在绍兴女子师范大学读书，而周建人正是其老师。
周建人
周建人的大哥，就是周作人，也即是鲁迅。
连吃饭住宿，学生都可以求助于老师，这样的事情，放在今天颇有些不可理喻，但是在民国时期，此种情况，却相对普遍。
周建人也很为难，思索良久，他让许羡苏住进，自家在八道湾的宅子。
八道湾的住宅，前后三进院，大约有30多间房子。这座四合院，合周家全家之力购置，自然也住满了他们整个家族。
鲁迅是家中长子，每次出门回家，他都要向母亲请安问候。
推开房门的那一刻， “阿娘我回来者”还未出口——这句招呼是鲁迅每次回家必说的。他看见母亲的身边，站着一个柔弱的南方女子，个子矮矮的，留着一头短发。
鲁迅二话没说，转身出门即去，他以为那是母亲的客人，自己一个男人，多少会有些尴尬。
可是，母亲怎么会有年幼的朋友呢？母亲的身边，只有一个女子，那便是鲁迅的太太朱安。
前面说过，鲁迅从未将朱安视为妻子， “那是母亲给我的礼物，我只能好好地供养，爱情是我所不知道的。”他曾向好友吐露心声。
鲁迅是伟大的文学家，但他首先是个男人，孔子曾经说过：“食色性也。”令人唏嘘的是，鲁迅的婚姻，与性却是绝缘的。
郁达夫曾在回忆他的文章中写道： “鲁迅虽在冬天，也不穿棉裤，是抑制性欲的意思。”
八道湾宅子的院落很大，鲁迅看中这里，也是因为它宽大的空地，适合孩子玩耍。可是，鲁迅既然没有实质的婚姻，孩子自然也是妄想。
他的感情生活，就像是一潭死水。
母亲和名义上的妻子，何止不是受困于这偌大的院落。她们本是绍兴人，来到北京，语言不通，生活上有诸多难处。
许羡苏能说地道的绍兴话，她因此受到周母的青睐。因为语言上的障碍，周母不太方便外出购物，而许羡苏成为她的专职采购员。
她还常陪着周母四处游玩，到北海公园划船，去漪澜堂吃豌豆黄儿。
许羡苏的到来，无意间将这一潭死水，搅动的活络起来。
饭 局
1921年，周建人离开北京到上海，鲁迅无形中成为许羡苏的监护人。
是年，许羡苏考取女师大数理系，学校竟因为她留短发的缘故，不允许许羡苏入学。鲁迅出面交涉无果，遂以退还女师大聘书要挟，学校这才勉强同意许入学。
1921年10月，鲁迅写作《头发的故事》，就是以许羡苏为灵感。
1923年7月份，鲁迅和周作人兄弟失和，他于是决定搬出旧宅，许羡苏着手安排相关事宜。
周作人
鲁迅是南方人，平日里颇精打细算，许羡苏渐渐成为“财务管家”，她后来还专门发表过《鲁迅家用收支账》。
在生活上，他们总能相互扶持。只要有这个女孩在，平素安静的家里，总会透出一丝热闹。
每天晚饭之后，鲁迅总是在母亲屋里坐一会。他眯缝着双眼，躺在大大的藤椅里，端着茶碗吞云吐雾；母亲是个七十岁的老人了，还能躺在床上，津津有味地看报纸；朱安就靠在老太太身边，悠然地抽着水烟。
在氤氲的烟气中，还有一个姑娘，熟练地打着毛衣。许羡苏为鲁迅织过绒线衣和围巾，她织毛衣的样子，那样的认真，脑中应该还想象着，这件毛衣穿到那人身上，会是何等模样。
一切都是那样和谐，岁月如此沉寂就好了。
除了许羡苏之外，鲁迅家中常有学生来往。诸多女学生中，鲁迅独爱一个长得高高的，且很有才气的学生，女生的名字叫许广平。
许广平
1925年端午节，44岁的鲁迅，邀请数位女学生，到家中赴宴。这些学生中，包括了他的房东俞芬，包括许羡苏，还有许广平。
想不到吧，那个常以冷面怒目示人的文学家，竟也有雅致随和的一面。
鲁迅烟瘾很大，平素却不喜欢喝酒。他自己也曾说过，小的时候，母亲常提起父亲喝了酒，而大发脾气的事情，于是告诫他以后少喝酒。
赴宴的女生中，许广平不但会喝酒，而且酒量颇大。在她的号召下，诸位女生轮番向先生敬酒，鲁迅渐渐有了醉意，酒后的鲁迅拳打俞芬，并按了许广平的头。
不知道什么原因，许羡苏突然感觉很难受，她默然看着眼前一切，愤然离席而去。
也许就在这场宴会之后，许羡苏终于知道，鲁迅的心中，再也没有她的位置了。
争 议
事后，许羡苏还专门找过许广平，批评她不该让鲁迅纵酒。 鲁迅的生活细节，似乎许羡苏才更有发言权。
这些琐事之所以能够复现，都要归功于鲁迅和许广平的来往书信。
他们之间的书信，就像情人间的打情骂俏。在信件中，鲁迅写道：“然而‘某籍’小姐为粉饰自己逃走起见，一定将不知从哪里来的故事，加以演义……”
很多人以为，“某籍小姐”当然就指许羡苏。但许羡苏的儿子指出，这其实说的是俞芬等人。
不管如何争论，从人性的角度出发，笔者坚信，鲁迅和许羡苏之间，是动过感情的。只是这种感情，发于情 而止于礼。
或者说，这是一种柏拉图式的爱情： 追求心灵的沟通，排斥性欲的精神恋爱。
强大如鲁迅者，面对爱人，他竟然感到自卑和胆怯。鲁迅在给朋友的信中写道： “其实呢，异性我是爱的，但我一向不敢，因为我明白各种缺点，深恐辱没了对手。”
身边有许羡苏这样的女子，鲁迅若然没有想法，我是不信的。恰如信中所言，将这种情愫深埋于心底，是有可能的。
但若就此否定这段感情，将鲁迅束之高阁，也是不应该的。那既是对先生的误读，也是对许羡苏的辜负。
从19岁如花的年纪开始，她一直陪伴在先生身边，熬到30岁还未出阁。一个姑娘有几个20岁？这样的女子，我们如何敢辜负？
绍兴盛产师爷，而师爷皆是人情练达之人。林语堂也曾说过， 周氏兄弟熟谙世故人情，鲁迅亦自称是世故老人。
林语堂
人中的翘楚，岂能不知，少女的深情？
可是，该作何种回复？聪敏如鲁迅者，也怅然若失了。
鲁迅唯一能做的，就是将自己的著作交给她。先生1932年之前的著作，全部是许羡苏负责出版。
鲁迅其实也写过爱情小说，一生仅写作一篇。小说名字叫《伤逝》，恰如题目那样，小说最终以一“伤”一“逝”为结局。
除去家国天下之外，今天的学者也曾探析，《伤逝》的创作动机。
这篇小说，不可能写给朱安，终鲁迅一生，他甚至绝少提及朱安的姓名。
小说是凄凉的，爱情的结局，竟然发展为一出悲剧。彼时鲁迅和许广平处于热恋当中，他应该也不是为许广平而作。
唯一一种可能，这篇小说是写给许羡苏的。
小说的结尾，女主角身死，男主角涓生悲痛万分。他最后说的话，却颇耐人寻味：
“我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……”
此话既是涓生所言，又像是鲁迅自身的告白与诀别。
鲁迅和许羡苏之间，是有过感情的，在鲁迅的文字中，暗藏着蛛丝马迹。
譬如，鲁迅写给许广平的书信中，有数次提及许羡苏，可是在编《两地书》时均被删除。
许羡苏离开鲁迅时，将来往信件全部交给朱安，她为何不直接交给许广平呢？更诡异的是，鲁迅的诸多信件都得以保留，唯独和许羡苏之间的通信，至今下落不明。
1930年，时年31岁的许羡苏离开北京，之后，她差不多以光速结婚生子。
至1933年，鲁迅两次收到许的来信，他却再没有复信，曾经亲如一家的两人，从此便不再来往。作为对比，许羡苏和周建人之间，却一直保持联络，直到他们的晚年。
这些问题，都是许羡苏的后代，所不能解释的。
其实，坦率地承认爱过，真的不丢人。
参考资料：
《细说民国大文人——那些文学大师们》，作者“民国文林”
余锦廉：《我谈“鲁迅与许羡苏”》
余锦廉：《再谈<鲁迅与许羡苏>》
许羡苏记录，吴长华整理《鲁迅家用收支账》
南江秀一：《关于许羡苏的几点思索》
梁永：《访问俞芳，谈许羡苏》
不听话的刘德华， 被骂的梁朝伟，送进医院的古天乐
作者：老谈，always talk，老是夸夸其谈之人，除此外，别无长处。拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿态看待人和物，以文化的底色，传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活，信仰照进心灵。
喜欢，就给文章一个“在看” | 
鲁公网安备 37039002000179号
